杜丽家的咖啡机比我的工资还贵

杜丽家厨房台面上那台咖啡机，标价比我三个月工资加起来还高。

不锈钢机身泛着冷光，蒸汽喷口像战斗机尾翼，磨豆仓里塞满从埃塞俄比亚空运来的瑰夏豆子。她早上七点按下一个按钮，机器嗡鸣两分钟，一杯油脂厚得能当镜子照的浓缩就流进骨瓷杯——而我此刻正挤在地铁早高峰的人堆里，手里攥着便利店十块钱三包的速溶咖啡粉，包装袋上还沾着昨晚加班时蹭上的泡面油渍。

普通人喝咖啡是为了续命，她的咖啡机却是件艺术品，连清洁程序都带香氛模块。我查过那台机器的价格，数字后面跟着四个零，比我银行卡余额多出一位数。更离谱的是，她家猫打翻过一次咖啡杯，她皱了皱眉，转头下单了同系列宠物专用防泼洒托盘——价格够我交半年房租。

我们都在熬夜，她在凌晨三点用定制虹吸壶煮手冲，我在工位上灌第三杯免费续杯的劣质美式，苦得舌根发麻也不敢加糖，怕月底账单超支。她说“咖啡是生活仪式感”，我说“能提神就行”。可当她晒出咖啡机自动识别心情调节萃取参数的功能时，我默默关掉了手机屏幕——我的“心情”只配在打卡软件里显示为“迟到扣款”。

熊猫体育你说，同样是困，凭什么她的困能换来黄金比例的醇香，我的困只能换来老板一句“方案再改一版”？